手机浏览器扫描二维码访问
第四章
下午考试结束，我没有回家。
我去了城南的敬老院。
年的监考教师徐美芬，如果还在世的话，应该有八十多岁了。
档案里留了她的名字，但没有联系方式。
我打了三个电话才查到她五年前住进了城南颐和养护中心。
养护中心在城边上，三层小楼，外墙刷着淡绿色，油漆已经起了皮。
前台的护工查了登记。
"徐美芬，号房。她身体还可以，就是脑子有时候糊涂。你是家属吗？"
"我是她以前的同事。启明中学的。"
"哦，好久没人来看她了。上次来人还是过年，社区送了一箱牛奶。"
房间很小，一张床，一张桌子，一把轮椅。
窗台上放着一盆快死的绿萝。
徐美芬坐在轮椅上，头发全白了，脸上全是皱纹，两只手搭在膝盖上，手背的青筋鼓着。
她在看电视，本地台在播高考新闻。
屏幕上是考场外等待的家长，记者在采访。
"徐老师。"
她转过头来看我，浑浊的眼珠转了两下。
"你是谁？"
"我叫周敏，启明中学的老师。今年高考巡考。"
"启明中学。"
她重复了一遍这四个字，整个人抖了一下。
"我有事想问您。关于年高考，号考场。"
她脸上的表情僵住了。
电视里，记者在说"今年高考人数再创新高"。
她伸手摸到遥控器，把电视关了。
房间里一下子安静下来。
"你来问林浩的事。"
她的声音很轻，但每个字都说得很清楚。
脑子一点都不糊涂。
"是。"
"我等了三十年，一直在等有人来问。"
她的手在膝盖上攥紧了。
"坐。"
我拉过那把折叠椅坐下来。
"林浩是我教的学生。高一到高三，语文，三年。"
她停顿了一下。
"那个孩子写作文特别好。每次考试，作文都是满分。他说他以后想当作家，写很多书，赚稿费给他妈买房子。"
"档案上写他有先天性心脏病。"
"他有。他自己也清楚。但他不肯去看病。"
"为什么？"
"没钱。他妈扫大街，一个月工资三百块，交完房租买完米就剩几十块。他连复习资料都买不起，用的课本是别人用剩的，上面全是别人的笔记。"
她的声音开始发颤。
"高三下学期，他越来越瘦，脸色不对，有时候上课中途会捂着胸口缓好半天。我跟他说你去医院查一下，他说没事，过两天就好了。"
"他不是不想治。"
"他等着考完。"
她闭上了眼睛。
"他跟我说过一句话，他说，徐老师，我就差这一步了。考上大学，有助学金，有勤工俭学，到时候什么都有了。就差这一步。"
"他没等到那一步。"
"没有。"
物理是穷人的望远镜 高考状元的我，变成了未婚先孕的精神小妹 男友明明在我身边，我却看不见他 大一实习你跑去749收容怪物陆鼎 恶女觉醒错把重生黑莲花当乖狗林雾徐京妄 会馆的巧遇 假千金弹幕指路高考，但我是路痴 最后一课 最近睡得很坏by夕禾笔趣阁无弹窗 楚门的疯人院 被迫重组家庭后，我不认爸爸妈妈了 鹰翔长空 都市猎艳：少妇俱乐部 夜愿（SC，强制爱，复仇） 纵情忘爱 高考前闺蜜玩密室逃脱疯狂挑衅npc，重生后我不劝了 驸马用我的嫁妆给寡嫂买金丝肚兜后，我杀疯了 碎玉 坠下城墙后，我成了敌国皇后 秦君邪苏梦安
